"Declaro que una hermosa manaña, ya no sé exactamente a qué hora, como se me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos (o de los espiritus?), y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle... Olvidé con rapidez que arriba en mi cuarto habia estado incubado, sombrio, sobre una hoja de papel en blanco..." Asi se presentaba Robert Walser ante mis ojos la primera vez, que por cosas del destino o quien sabe que, leia su libro El Paseo (1917), libro del cual lo primero que me llamaria la atención seria el titulo, lo que me hizo substraerlo rapidamente del anaquel de aquella biblioteca... no sé exactamente que rumbo hubiera tomado mis dias de no haberme topado con este revelador autor suizo. Autor que es capaz de despertar compasión y contagiar una sonrisa en una misma página, su obra cuenta en la mayor parte de notas autobiograficas, casi nulamente alteradas por el autor, por momentos el espacio que separa al autor del personaje se pierde. Nace en Biel, Suiza en 1878. A los catorce años abandono sus estudios para trabajar de botones. Se preparo tenaz y humildemente para ejercer varios oficios: actor, librero, secretario, archivero, incluso asistiria a un curso por 6 meses para emplearse de mayordomo en un castillo de Silesia, pero en todos fue un fracaso. Errante, viajero, nomada, decia que la maleta de una persona se refleja todo su universo. La obra de Walser si bien es corta, es intensa y toca temas frecuentemente pasados de largo, en ello se puede ver su manera de resaltar, de describir y destripar esas miniaturas de la realidad, esos instantes en lo cotidiano, pobladas de personajes, de una manera delicada, fina y con esa ironia propia de Walser. Complejo para algunos, pero de lectura sensilla, que resulta exquisita en estos tiempos asfixiates y recargados que experimenta la prosa, todo sus temas tienen como escenario la descripción fantastica de la naturaleza, esa manera de ver las cosas al detalle cuando se esta echado en el pasto y el cielo cobra otro sentido. Sus personajes son huidizos por naturaleza, siempre deambulan sin propósito, coquetean con la ingenuidad, detestan la idea del éxito, combaten con orgullo la fama y tienen una suerte de instintiva aversión por todo lo que es “grande” y “pretencioso”, la naturaleza por lo general cobra vida como otro personaje mas en sus obras, donde trata de describirla al detalle y a la cual da vida en sus lineas. Como el autor, sus criaturas se van tornando invisibles, se desvanecen, se difuminan, son como “un botón colgante que nadie se toma la molestia de coser”. En El Paseo (1917) se sirve de la ficción para apuntalar una “teoría” que imbrica vida y escritura: “Pasear me es imprescindible para animarme y para mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría escribir media letra más ni producir el más leve poema en verso o prosa. Sin pasear estaría muerto”; aquel que lleve aun en si un alma con inquebrantable inocencia, despreocupada, que siempre observa el escenario del mundo, entendera a la perfección. A pesar que en su epoca Walser fue un escritor poco valorado y reconocido los tentaculo de Walser llegarian posteriomente hasta los mismisimos Kafka, Robert Musil, Thomas Mann, Elias Canneti, Thomas Bernhard, etc... Kafka lo leeria a hurtadillas en sus ratos libres de oficinistas, incluso alguna vez comentaria: Acaso Simon Tanner (personaje del libro Los Hermanos Tanner) no vagabundea, nadando en la felicidad, para no producir nada, a no ser el goce del lector?, tambien Kafka le recomendaria leer a su jefe a Walser. Empleo los pocos años en que pudo escribir entre 1904 y 1925 antes de sucumbir a una enfermedad mental de origen hereditario y por la suspensión del deseo de escribir que lo llevaria a recluirse voluntariamente en un asilo psiquiátrico de Herisau (Appenzell) --alguna vez comento: "Hölderlin pensó que era oportuno, es decir, prudente, renunciar a su sano juicio a los cuarenta años. ¿Me ocurrirá lo mismo que a él?"-- en 1929, la cual lo hospedaria hasta la navidad de 1956, dia en que niños del lugar encontraria su cuerpo inerte en la nieve, un dia como muchos otros, cuando realizaba una de sus practicas favoritas: pasear.... Gracias a Seelig sabemos hasta qué punto la vida de hospicio es, para Walser, un paraíso de la subordinación, el ecosistema ideal para llevar hasta las últimas consecuencias su política de aplazamientos y suspensiones. "Por la mañana, Walser colabora con los empleados del asilo en las tareas de limpieza; por la tarde, durante las horas de trabajo reglamentarias, ordena lentejas, habas y castañas en tres montañitas separadas, o arma bolsas de papel". “Se esfuerza por trabajar lo más posible y refunfuña si lo molestan”, escribe Seelig, “y en los ratos de ocio se sumerge en revistas amarillentas o en libros viejos”. Según el director del hospicio, el doctor Pfister, Walser jamás muestra el menor deseo de entregarse a alguna actividad artística. ¿Y la escritura?, pregunta Seelig, intrigado. Walser alega que “es absurdo y grosero, sabiendo que estoy en un hospicio, pedirme que siga escribiendo libros”. Sólo puede escribir en libertad, dice, y hasta tanto no se cumpla esa condición, ni siquiera podrá considerar la posibilidad de retomar la escritura. “Tengo la impresión de que usted no aspira en absoluto a esa libertad”, observa Seelig. “No hay nadie que me la ofrezca, así que hay que esperar”, contesta Walser. Pero Seelig insiste: “Una vez fuera del hospicio, ¿volvería usted a escribir?”. Walser: “Ante esa pregunta sólo hay una reacción posible: no contestar”. A proposito Walser haria otro comentario sobre Hölderlin (uno de sus autores favoritos): “Estoy convencido de que durante los últimos treinta años de su vida no fue tan desdichado como se complacen en pintárnoslo los profesores de literatura. Poder dedicarse tranquilamente a soñar por los rincones, sin tener que estar haciendo deberes todo el tiempo, eso no es de mártires. Sólo que la gente cree que sí”.
En su juventud Walser alterno Biel, Berlin, Berna y Zurich, donde se desarrollaria su obra, en pequeños cuartos de hotel, en absoluta precariedad, "...Mis primeros poemas, tal como se publicaron, los escribí pasando frío y hambre, viviendo retirado como un monje..." pero contaria tambien con la ayuda de su hermano Karl con el que siempre sostuvo una relacion cercana y mas estrecha si la comparamos con la que llevo con el resto de su familia, exceptuado a su hermana Lisa, Karl practicamente es dibujado en casi todas sus obras, quiza la razón a esto sea de que ambos llevaban esa vena artistica, cabe resaltar que Walser antes que todo mas que intelecual fue un artista, la primera obra de Walser: Los cuadernos de Fritz Kocher (1904) en su primera edición estaria ilustradas con los dibujos que su hermano Karl produjo especialmente para dicho libro. A esta obra le seguiria Los Hermanos Tanner (1907) las primeras lineas dicen: "Una manaña , un joven de aspecto adolecente entro en una libreria y pidio ser presentado al dueno. Hicieron lo que deseaba. El libreo, clavo una penetrante mirada en el personaje algo timido que tenia delante y lo invito a que hablase. -Quiero ser librero -dijo el juvenil principiante-, es un deseo muy intenso y no se que podria impedirme llevar acabo mi proposito." con este dialogo se presenta ante nosotros Simon Tanner, personaje audaz y provocador, lo cual no le quita la escencia del Walser de esa epoca: la del despreocupado y soñador. Simón, que va dejando los trabajos, uno tras otro, conserva, una dignidad quijotesca que le deja al punto de ser tratado casi como un loco por los demás, aunque ese tratamiento nace más de la rabia del otro por ponerse de manifiesto que no es libre, Simon sigue una logica muy simple: "este trabajo es un asco, por lo tanto lo dejo". Cuando es despedido de un trabajo de oficinista en una oficina en la que decenas de empleados perdían sus vidas haciendo cuentas hasta morir un poco menos pobres, le suelta al jefe lo siguiente: “Me importa un rábano gozar de la ventaja que supone un sueldo mensual fijo. Sería una forma de decaer, de embrutecerme, de acobardarme, de anquilosarme. (....) ¿Cree usted acaso que me ha dado un duro golpe, que ha quebrantado mi ánimo, que me ha aniquilado o algo por el estilo? Todo lo contrario: me siento encumbrado, lisonjeado, siento que, después de mucho tiempo, me han vuelto a inyectar una gotita de esperanza” una gota de realidad que seria elogiable en estos tiempos, novela poco valorada entre sus otras publicaciones, le costaria y provocaria fuertes peleas con miembros de su familia, por contener aspectos muy intimos y casi exactos de ellos, novela que tambien se podria tomar como un inquietante anticipo o profecía de su propio final. De esta seguiria el magnifico El Ayudante (1908), obra que narra su estancia de 6 meses en la casa del ingeniero Tobler, a la que sigue minuciosamente paso a paso hasta la separacion con su mujer y la de su ruina material... pero este libro trae mucho mas, nos trae a flote esa inseguridad que muchos llevan, la cual impide reconocer en realidad si uno es capaz o sera capaz de producir y retribuir, de hacer o no hacer de impostor ante alguien que pueda depositar la confianza y la fe en uno, tambien la incertidumbre que se puede tener por encontrar aquel pequeno espacio terrenal que nos cobije... "Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia, en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él, el solitario, el errante, el apátrida, de pie en medio de la calle fría". Llegaria 1909 con Jakov Von Gunten que se desarrolla en el Instituto Benjamenta, su tercera novela y la obra mas querida por el autor, un pavorozo y a la vez magistral retrato de la servidumbre, del esclavo que absolutamente todos llevamos, gracias a una educación opresora de milenios (la de nuestra "civilización"): "Tal vez quieran estupidizarnos, en cualquier caso pretenden apocarnos" (....) "jamas llegaremos a nada, es decir que el dia de manaña seremos todos gentes muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste basicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningun exito. Exitos interiores, eso si. Pero.. que ventaja se obtiene de ellos? A quien da de comer las conquistas interiores?..." sentencia en sus primeras lineas de esta novela. Seguiria en 1917 la que se puede catalogar como una de sus ultimas publicaciones en vida: El Paseo, despues de años de silencio a causa de una fuerte depresion y alucinaciones a la cual llamaria Crisis de la Pluma (en el libro de Karl Seelig comentaria que hay distintas categorias de escritores por su talento ya sean prolijos y fertiles en su produccion y, los que llevan el talento, pero no la fertilidad literaria, Walser se consideraba un escritor de cuarta o quinta para esto). Haria un comentario tambien al respecto sobre aquella epoca literaria a Karl Seelig: "Si volviera a tener 30 años, no volvería a escribir sin objeto, como un muchachuelo romántico, solitario y despreocupado. No se puede negar a la sociedad. Hay que vivir en ellas y luchar por ella o contra ella. Ése es el defecto de mis novelas. Son demasiado extravagantes y demasiado reflexivas, y su composición es a menudo demasiado descuidada. Envuelto en la legitimidad artística, me dediqué simplemente a improvisar..." contradictorio? en Walser nunca se sabe. Las divagaciones, el paseo, el desinterés por "ser alguien", la fugacidad, el detallismo obsesivo, la erosión irreversible que sufren las relaciones amorosas, son ejemplos que hallan cabida en ese receptáculo de las cosas pequeñas, que el arte literario de Walser siempre parece dispuesto a ofrecer. La Rosa y Vida de Poeta son otros titulos de relatos que aparecerian luego.
Otro dato curioso que rodea la vida de Walser es su re-invension, esto al encontrarse despues de su muerte el legado de sus "microgramas", letras abigarradas, que no superan el milímetro, que facilmente se confundirian con garabatos, esto desarrollado en el periodo que tuvo recluido en el asilo psiquiatrico (aunque se dice que tambien ya habia escrito en microgramas desde antes de su internamiento en 1929) una especie de acertijo de aquel que denunció lo angustioso de no ser leído ni aceptado en su tiempo. Walser acostumbraba escribir en hojas de almanaque (que solía cortar por la mitad), en reversos de facturas, de volantes, de sobres ya utilizados. A menudo, nuevos textos eran escritos en el dorso de alguna tarjeta postal e incluso en el de alguna circular impresa con la que tal o cual revista le comunicaba el rechazo de algún texto anterior enviado para la publicación. 526 manuscritos se revelarón como una colección de textos breves, poemas y dramas en verso de incalculable valor literario (lo que en un principio parecía fruto de la locura del autor suizo). De 34 hojas de microgramas se extrajeron dos libros enteros, la novela El Bandido, escrita en 1925, obra postuma, y la serie de escenas y de textos breves con el título de Las Escenas de Félix , de estos microgramas devendrian varias otras obras como Historias de Amor, La Habitacion del Poeta, etc. El propio Walser reconoció en una carta fechada en 1927 que había empezado a utilizar el lápiz para librarse del «tedio de la pluma», que lo había sumido en un «decaimiento que, por así decir, se reflejaba en la escritura a mano, en la disolución de la misma». asi acabarian los dias del talento de Walser, uno de los escritores más irrepetibles del siglo XX. un escritor que fue echado al olvido por mucho tiempo. Le declararia a Karl Seelig: "...¿Sabe por qué nunca llegué a la cumbre como escritor? Se lo voy a decir: porque tenía muy poco instinto social. Actué de espaldas a la sociedad. Seguro que fue así, hoy lo veo con toda claridad. Me entregué demasiado a mi personal placer. Sí, es cierto: tenía condiciones para convertirme en una especie de vagabundo y apenas me resistí a ello. Este aspecto subjetivo irritaba a los lectores de Los Hermanos Tanner. En su opinión (la del público), el escritor no puede perderse en lo subjetivo. Consideran un exceso dar tanta importancia al propio yo, cuán equivocado está el creador cuando supone que el mundo se interesa por sus asuntos privados..." agregaria tiempo despues "No tenian confianza en mi trabajo. Y por esa razón he ido a parar al sanatorio..." quiza como dijo alguna vez Elias Canetti "...Un personaje como Walser no hubiera podido invertarlo nadie".
Es asi por decirlo de alguna manera casi posible, nunca certero, que Robert Walser no llegue a ser un autor para las masas, por un lado la cuestion de costos la impide aun mas, la Editorial Siruela, que hoy practicamente ha monopolizado las publicaciones de Walser en nuestro idioma, cabe decir en una correcta y bonita presentacion, hace que la obra de Walser no llegue a un publico mas amplio (no obstante, existe el impedimento anterior que contribuye al desconocimiento de la obra, vida y pensamiento del escritor suizo), a tal punto, podríamos decir que hoy en día los lectores de Walser viven la inversa del sufrimiento que en vida padeció el autor, comprar uno de sus libros, para más de un lector ha de ser motivo de ahorro, o de postergación. Leer hoy a Walser es sumamente apreciable, porque se zambulle en el otro plano de las cosas y otorga una intensidad que hace de los instantes-éxtasis algo necesario de ser concebido en nuestra cultura. Como diria Herman Hesse en una nota que acompana al libro Vida de Poeta de Robert Walser: "...Si los poetas como Walser se contaran entre los espíritus que gobiernan, no habría guerras. Si tuviera cien mil lectores, el mundo sería mejor. Sea como fuere, el mundo está justificado por haber gente como Walser" palabras justas para una de las almas poeticas mas nobles del siglo que paso. En una de sus ultimas reflexiones rescatada en el libro de Carl Seelig: Paseos con Robert Walser dijo: "Sin amor el hombre está perdido". Volker Michels alguna vez planteo de Walser lo siguiente: "Creó una obra que se puede entender como una grande y única declaración de amor". Quiza no haya otro escritor que en su intento huidizo, profugo, despreocupado por lograr un sitio en la literatura, haya hecho tanto por ella y haya dejado pocos, pero nutritivos y fuertes frutos para las generaciones que le siguieron. Injustamente un autor ignorado y poco valorado hasta nuestros dias.
"...el artista tiene que extasiar o atormentar a su público." (Robert Walser)
Bibliografia:
NOVELAS
Los hermanos Tanner, 1907
(Alfaguara 1985), (Siruela 2000)
El ayudante, 1908
(Alfaguara 1982), (Siruela 2001)
Jakob von Gunten, 1909
(Alfaguara 1989), (Siruela 1998), (Quaderns Crema, (en català) traducción de Teresa Vinardell)
El Bandido, 1925
(Siruela 2004)
RELATOS
Los cuadernos de Fritz Kocher, 1904
(PRE-TEXTOS, traducción de Violeta Pérez y Eduardo Gil Bera), (Quaderns Crema,
(en català) traducción de Teresa Vinardell)
Las composiciones de Fritz, (Eudeba, traducción de Helena Graciela Cisneros)
Vida de poeta, 1914-1918 (Alfaguara 1989)
El paseo, 1917 (Siruela 1996, traducción de Carlos Fortea)
La Rosa, 1925 (Siruela 1998)
Poemas seguido de Blancanieves (Icaria, traducción y prólogo de Carlos Ortega)
Historias de amor, (Siruela 2003)
SOBRE WALSER
Paseos con Robert Walser, Carl Seelig, 1957 (Siruela, traducción de Carlos Fortea)
Las traducciones para Alfaguara y Siruela son de Juan José del Solar
REVISTA
Quimera 41
FILM
Instituto Benjamenta, 1995 de Stephen y Timothy Quay
Abendbrot:
